11 月 6 日中午,「54岁大哥靠AI短剧还清负债」排在微博热搜第 6 位。词条背后是 54 岁的张汉生和他主导的 AI 短剧《持械入宋》,当天上午的报道称,他此前多次创业均未成功、身负债务,从未接触过影视行业[1]。在红果短剧官网的 AI 剧热播榜上,这部剧的第一季当日列第 7 位,热度 5640 万,收藏 401.2 万[2]。

这条词条把一笔账的两头摆在了同一个台面上。一头是工具,行业承制价从 2025 年最高每分钟 3000 元,跌到 2026 年的 200 到 300 元[3];另一头是复现,做出这部剧的条件是 30 余人的线上团队和超过 100 万元的算力投入[1]。至于「还清负债」三个字,证据目前停在自述与平台背书[1],另有一篇网易号稿件的标题以问号收尾[4]。门槛在降,降的是工具层,这部剧真正的门槛记录在产线和命中率里。

3000 元每分钟的时代,门槛卡在产线

2025 年做这门生意,报价和排班比模型更稀缺。张汉生在 2025 年 3 月报名参加一个 AI 影视培训班,学员编号 11 号,团队后来的名字「老十一剧场」由此而来[3]。起步靠接单,报道称他早期承接 AI 短剧制作订单,最高报价达到每分钟 3000 元[1];行业价在 2025 年一度就挂在这个数上,而且新人很难接到好活[3]。

成本大头在重复生成。这部剧全系列约 1000 集,每集不足两分钟,团队按一周一季、一季 100 集的节奏,两个多月更新了十季[1]。中华网记录了这条产线的废片成本,普通镜头平均生成 3 次才能用,战争场面要 10 次以上,最多的超过 20 次[3]。前期筹备花了半个月,剧本反复迭代,样片确认后才大规模生成[3];每个角色连同配角和路人都建了独立的人物资产,用来保住视觉一致性[3]。人手是一支 30 余人的队伍,核心制作人员 10 人,成员里有宝妈、网约车司机、送货师傅和普通职员,分散在 6 个省份全程线上协作[1];分工上 5 名编导负责剧本和集中剪辑,另有运营、制片助理和总导演各 1 名,李朝华任总制片兼总编剧,张汉生把控 IP[3]。

这组数字画出的是承制费降价之前的门槛,模型负责把镜头生成出来,把镜头变成上千集连续更新的剧的,是重试预算、人物资产和异地协作的纪律。

Seedance 2.0 这一年,能力与价格一起动

变化集中在 2026 年。字节跳动旗下视频生成模型 Seedance 2.0 在 2 月发布,发布主体是即梦 AI,第三方技术稿记下了这个时间点[5];2 月 24 日,南京大学官网转发相关报道,页面标题已经写上「引爆全网」[6]。官方产品页称,这一代模型采用统一的多模态音视频联合生成架构,支持文字、图片、音频、视频四种模态输入,配合原生音画同步技术带来实拍质感,这些能力描述全部出自厂商口径,页面引用的对比数据来自字节内部基准 SeedVideoBench-2.0[7]。到 11 月,官网模型列表已经排到 Seedance 2.5,火山引擎同步挂着「Seedance 2.5 升级上线」的活动页[7][8]。

价格信号跟着能力一起出现。中华网把两件事写进同一段因果,2026 年随着 Seedance 2.0 上线,工具门槛降低,承制费从 2025 年最高每分钟 3000 元降到 200 到 300 元,市场竞争更激烈,这是该报道的观察,不是官方定价数据[3]。平台方面,红果短剧官网目前把 AI 剧列为与真人剧、漫剧并列的一级分类,并设独立的 AI 剧热播榜[9],榜单按红果站内观看与互动的综合热度排序,11 月 6 日更新[2]。工具层能核到的到此为止,剧组自己用的视频模型和配音工具,没有报道提及。

复现算术,门槛降的是工具层

把报道里的数字摆在一起,复现条件就清楚了。产能上,老十一剧场今年做了近 40 部剧,5 个剧组并行推进 5 个 IP,单日最高上线 5 部,除《持械入宋》外其他作品热度均超过 4000 万[3];全系列算力投入超过 100 万元[1]。命中率是另一面,中华网援引的数据称,2026 年上半年仅抖音平台就上线 22.19 万部 AI 剧,播放量破亿的只有 1055 部,占比 0.48%[3]。这组数据来自中华网的转引,原始报告没有随稿标明。

榜单快照能对照出头部的位置。中国蓝新闻的原发稿称这部剧曾登顶红果 AI 榜[10],11 月 6 日的榜单里《持械入宋》第一季列第 7 位,热度 5640 万,它全系列的单季最高热度是 8206 万[1][2];同榜第 1 位的《退役归来,这个保镖不好惹》热度 6661 万[2],红果首页显示全 100 集[9],出自同一个团队[2]。头部团队同时有两部剧在榜上,说明这套产线方法在团队内部走得通;只是放到抖音平台的统计里,破亿的 1055 部之外,其余 22 万余部未破亿。工具把单条镜头的门槛打了下来,组织上千集、管住 10 人核心团队、做到破亿,这三件事没有跟着模型一起降价。

还清负债这句话,证据停在哪里

收入的证据链,能核到的上限是平台背书。腾讯新闻的报道称,项目已实现盈利,商业回报约千万元,同时注明盈利后优先用于偿还欠款是张汉生本人与团队成员的说法[1];中华网补了一句边界,项目盈利是公司或 IP 层面的结果,成员个人收益有改善[3]。背书来自平台方,报道称抖音副总裁曾专文介绍这部剧,称其为「群众创作」作品,历史作家六神磊磊等人也给予推荐[1],中国蓝新闻的原发稿用了同一个表述[10]。播放数据也有两个范围,报道称全网播放量达 66 亿[1],中华网写红果平台内总播放量突破 40 亿[3],引用时分属两个统计范围。

把这些放回读者的问题。四种模态输入和音视频联合生成已经写进公开产品页[7],媒体观察到的行情是承制价从每分钟 3000 元跌到 200 到 300 元,工具门槛随之降低[3]。复现这部剧需要的清单里,软件之外还有 30 余人的线上团队、百万元级的算力和两个多月十季的更新纪律[1][3]。收入数字可核验的部分到平台背书为止,属于公司或 IP[1][3]。2026 年的真实变化因此是,生成单条镜头的成本被模型打了下来,把镜头变成生意的产线组织和选题命中没有跟着降价,收入叙事的证据仍停在自述与背书之间。